Кинематограф конца 1960-х и начала 1970-х годов переживал тектонический сдвиг․ Традиционные жанры, сформированные голливудской студийной системой, начинали трещать по швам под натиском нового авторского видения․ Одним из самых ярких феноменов, предвосхитивших и во многом сформировавших эстетику постмодернизма в кино, стал спагетти-вестерн — феномен, рожденный на итальянской почве, но переосмысливший американский миф о Диком Западе․
Что такое спагетти-вестерн?
Сам термин возник благодаря журналистам, писавшим о возникновении в середине 1960-х целого ряда европейских фильмов, снятых в стилистике вестерна․ В прессе говорили о «паэлья-вестернах», «макарони-вестернах», но со временем закрепился привычный сейчас ярлык «спагетти-вестерн» — из-за того, что большая часть этих проектов была снята итальянскими режиссерами․ Помимо признанного лидера жанра Серджио Леоне, в этом направлении работали такие мастера, как Серджио Корбуччи, Карло Лидзани и Энцо Кастеллари․
Новый жанр стал настолько популярен и так полюбился аудитории, что Голливуд был вынужден считаться с ним․ В 1969 году Серджио Леоне предложили снять «настоящий» вестерн, что вылилось в контракт на съемки культовой ленты «Однажды на Диком Западе»․ Но в чем заключалась революционность этого «итальянского ответа» Дикому Западу?
Деконструкция мифа: от классического вестерна к стилизации
Классический голливудский вестерн опирался на четкую мораль: бравые ковбои против злодеев, свет цивилизации против тьмы дикости․ Итальянские кинематографисты, хотя и сохранили некоторые жанровые штампы (подчеркнутую меткость персонажей при стрельбе из любого вида оружия, четкое разграничение на хороших и плохих), радикально сместили акценты․ Перенос фокуса с сюжетной логики на эффектный зрительный ряд и стилизацию стал их главным оружием․
Спагетти-версия Дикого Запада выглядит как некий легендарный, вычурный мир, в котором существуют карикатурные и крайне кинематографичные персонажи․ Это не исторический Запад, а Запад-симулякр․ Характерной чертой стал гранжевый и реалистичный взгляд на жанр, где итальянцы подчеркивали жестокость, грязь и беззаконие той эпохи․ Спагетти-вестерны имеют много общих черт с самой пастой, давшей название жанру: это длинные панорамные кадры и замедленные съемки, приправленные характерными, пронзительными музыкальными композициями Эннио Морриконе․
Постмодернистская ирония и авторский стиль
Отдельные киноведы справедливо усматривают в фильмах Серджо Леоне скрытые смыслы и считают их первыми ростками постмодернизма в кино․ История в его картинах вполне соответствует мифологии американского вестерна, однако стилизация и монтаж открыто противоречат устоявшимся традициям․
Фактурные крупные планы, афористичные диалоги, авторская ирония и протяжные паузы перед резким и эффектным разрешением сцены — все это стало неотъемлемыми чертами киноязыка режиссера․ Постмодернизм в спагетти-вестерне проявляется через:
- Цитатность и ремейк как искусство․ Самый первый в мире спагетти-вестерн, «За пригоршню долларов», был ремейком — циничным и наглым переосмыслением «Телохранителя» Акиры Куросавы․ Леоне не скрывал заимствования, он переработал чужой сюжет через призму совершенно иной культуры․
- Стирание границ․ В фильмах Леоне иронию невозможно отличить от серьезного, а цитату — от прямого высказывания․ Герои действуют в мире, где традиционная мораль рухнула․
- Антигерой как новый протагонист․ Жанр спагетти-вестерна полон антигероев․ Главный герой часто сотрудничает то с одними, то с другими, стравливая их друг с другом (частый в вестернах сюжетный стереотип, доведенный до абсолюта)․ Он движим не долгом, а жаждой наживы или личной мести․
Конечно, не все итальянские вестерны были лишены традиционного героизма․ Например, в фильмах о Шанго (одна из лучших ролей Энтони Стеффена) мы видим не очередного циничного антигероя, а человека с обостренным чувством долга и справедливости․ Он уязвим и совершает ошибки․ Если взять фильмы о Незнакомце и убрать оттуда весь юмор и иронию, то получится Шанго — классический герой поневоле․ Однако именно линия Леоне с ее постмодернистской игрой стала определяющей для эволюции жанра․
Наследие и влияние на мировой кинематограф
Кто-то склонен объяснять смерть традиционного вестерна постепенным взрослением кинематографа, переходом к более глубоким и сложным жанрам․ Но именно спагетти-вестерны нанесли классическому жанру смертельный удар, показав, что миф можно конструировать, деконструировать и продавать зрителю как изящную игру смыслов․
Именно спагетти-вестерны сделали культовой фигурой охотника за головами и навсегда изменили визуальный язык экшен-кино․ Их влияние прослеживается в работах Квентина Тарантино, Роберта Родригеса и множества других режиссеров, работающих в парадигме постмодернизма․ Итальянские мастера доказали, что кино, это не отражение реальности, а самостоятельная реальность, где правят бал стилизация, ирония и бесконечная игра с ожиданиями зрителя․